流动的烤串(2 / 2)

我很少会主动和陌生人说话，但意外吃到我喜欢的烤串，心情很好。

这家店在这里已经五年了。

正聊着，那个戴着帽子的中年男子开始插话，你们现在的年轻人都喜欢一个人出来逛，我们年轻时都是拖家带口，想自由都没办法。

我不知道该说些什么。我承认，我一个人出来散心，是因为我失恋了。也不想有过多的人来打扰我。就想一个人换个城市出来走走。看到别人成双成对，怎么知道我不羡慕呢。

老板娘开始说话。

“我以前嫁了一个很好的人家，生了一个儿子。可是他们家里的人嫌弃我出身贫穷，生了儿子也没给我好脸色看，冷嘲热讽，说我勾引我老公、又贪财，才嫁到他们家。老公天天忙着工作，对我关心很少。我又不想抱怨。有一天吃饭，我莫名其妙突然哭起来，把儿子和老公吓坏了。当时我可能已经有了抑郁症吧。心情越来越差，做事情也不专注，我想死，想跳下去，这日子没法过了。后来我就留下一封信，离开了那个家。”

我们的聊天从一开始的闲聊变成了讲述一个灰色的故事。

“那时我就一个人拖着行李来到了上海。我家里是做夜市的，从小跟着爸妈在外面摆摊卖饭，除了做夜市我也不知道自己能做什么别的。一开始在一个夜市摊打工，被那个又胖又坏的老板睡了。

被老板强暴了？哎，孤家寡人在外地，举目无亲，又是年轻有点姿色的少妇，很容易被欺负。

“周遭的人知道了，不跟我说话，嫌弃我。我离开那，继续打工。后来攒了一些钱，我就开了这个烧烤摊。”

老板娘语气平和，没有一丝抱怨。听第一次见面的人讲述个人经历，哪怕稍微长一些，都会感到厌烦。能一直听下来，也许是因为今天真的有这个心情吧，或者说，一种缘分。

“那这些帮手呢？是你雇过来的？感觉你们感情很好，像一家人呢。”我脱口而出这个疑问。

“他们？都是亲人了。那个烤串的小伙子，他是个聋子。租房子时他住在我隔壁。我正好缺个男劳力，可以能接受烟火熏烤，能吃苦的，跟他比划了几下，说了这事，他愿意干，就来了。做事挺踏实的。”

我望向那个舞台灯光下的小伙子，他一直闷声不响的干活。

“那个穿烤串的阿姨，十几年前死了丈夫，儿子成家后，就没问过她的事。儿媳嫌她没退休工资，还吃家里用家里的，就让她出来找活干。前两年累的得了脑溢血，还好康复过来，现在也能干点活，就让她负责穿烤串。一直坐着，少走路。”

原来这儿不是一家人，是个临时家庭。

老板娘娓娓道来她的生平，现在的她这么平和，应该不抑郁了吧。或者，她和我们每个人一样，携着伤痛，往前走。

我开始想象，她在最开始那个家庭里伤痛欲绝的样子，想象小小年纪没有了妈妈的儿子该会怎样的难过，会怨恨爸爸对妈妈关心少吗？想象她来到上海后受到的种种折磨。想象这一帮人是因为怎样的因缘际合相聚在一起，开起这个烧烤摊，想象人的不幸与幸运。

这是一家再普通不过的烧烤摊。除了人多一点，嘈杂一点，一切都不会记得很清楚。但我这个闯进来的路人为什么会如此悠然自得呢？

也许只有孤独的人才会感到舒适。

一直聊到很晚。困得不行。结账时，老板娘给了我一个小份的水果拼盘。”回去吃吧。”不知道老板娘什么时候准备的，我愣在原地，一时陷入呆滞。以这种方式得到食物是第二次了。上一次是在台北，我去买土耳其烤饼，最后一个顾客，老板额外送了我一个布丁。这些食物明明不是贺礼也不是别的，胸口却有一种被填满的感觉。

回到旅店后，我不动声色地吃起了水果拼盘，菠萝的甜蜜，苹果的清香，橘子的酸涩，五味杂陈渗透到我的口腔。

打开窗户，还能远远看到那个烧烤摊，烟火四溢，街灯闪烁，组成了流动的夜景，恍恍惚惚间，我就闭上了眼睛。