第07章(1 / 2)

追星从小抓起

戴教授临时出差，周五的课暂停不上。班级群里一片欢呼，蔺晨思考了片刻，将火车票改签。

周五早上八点到达高铁站，蔺晨刷过闸机走上月台，高铁还未进站，空荡的铁轨绵延成一道淡淡的黑色长线，朝着无休止的远方蔓延。周遭排队的旅客大多三两结伴，他独自提着沉重的行李箱，一眼望去，全是陌路人。

蔺晨这次回老家，童烁一本想跟着一起去，无奈周末早已定下了外出采访，不能临时取消。两人刚刚交往不到一周，却要被迫分离三天。

口头上，童烁一为此表达了深深的遗憾。

比如：“哎！我也想和你一起回去的，但是张琪说了，我要是敢放她鸽子，她就撕了我的海报，我这也是……无可奈何呀！”

又比如：“你放心，这几天我一定会茶不思饭不想地思念你，你一不在啊，我连追星都觉得没意思了，唉，好难过哦。”

话虽是这么说的，而下一秒，微博就自动弹出了一条消息。

【特别关注】@不二一点也不二：#脸蛋天才宣遥##舞台王者宣遥#今天是投票最后一天！千万不能松懈！我们一起给十八岁的遥遥送上第一个奖杯！冲！！

蔺晨回复她六个字：“我看你好得很。”

日光穿透雾霾遮蔽的天空，远处的高铁飞驰而来，车厢内灯火明亮，鼓鼓北风阻隔在外，蔺晨提着箱子迈上驶往襄津的列车。

他从前总觉得建陵是陌土，如今第一次意识到，有爱人在的地方，从不是他乡。

蔺晨这一次返乡是为了给母亲过生日。

他的父亲蔺如海是个画家，天生一颗四方流浪的艺术心，在蔺晨小学六年级那年不辞而别。为了把儿子拉扯大，母亲陈希没有倒下，她忙得日夜颠倒，餐饮店越开越红火。他们的生活越来越富足，从老房子搬到了复式别墅，再没有人指着他们mǔ_zǐ二人，流露出怜悯的眼神。

蔺晨在性格上与母亲很像，话虽不多，做事却凌厉。平日里虽很少和母亲谈论生活上的事情，但是逢年过节都会准时回去，和母亲一同过节。

改签车票提早回去这件事，蔺晨也没有告知母亲。他想给她一个惊喜。

从建陵到襄津不过三个小时的路程。一出车站，蔺晨来不及把箱子送回家，直奔餐饮店。

到店时正好过了中午最繁忙的时段，店里只有零星几个客人，在这家店干了十几年的刘婶正在收银台前整理账目。

“刘婶好！”蔺晨心情极好，颇为爽朗地打了声招呼，又问，“我妈在哪儿？”

大概他的提早回来实在有些突然，刘婶摘下老花眼镜，瞪圆了眼睛望着他，半晌只吐出一句：“你不是……晚上才回来吗？怎么这么早？”

蔺晨笑笑：“正好今天停课，就提前回来了。”

刘婶下意识地朝二楼瞟了几眼，支支吾吾地说：“你妈她……她……”

“在二楼是吗？我现在就过去。”他没等刘婶把话说完，三步并两步地上了二楼，留下刘婶望着他的背影发愣，手里的记账本一团乱麻。

餐饮店的二楼并不大，只有两三个包厢和一个员工休息室。休息室里搭了个小床，有时候在店里忙到太晚，蔺母陈希就会在这里睡上一晚。

几个包厢都是空的，员工们正在清理餐桌。蔺晨匆匆扫了一眼，直奔休息室。

休息室的大门虚掩着，蔺晨正准备敲门，两个人的谈话声却从狭窄的门缝中漏了出来。

“晚上晨晨就回来了吧？你早点回去收拾一下家里，多做几个菜，我自己可以去医院的。”

这是一个男人的声音，沉厚沙哑的烟嗓，同蔺晨记忆中的某个嗓音交融，却能清晰地听出年龄的苍老。

然后是陈希的声音：“不急，还早着呢。我只是担心，到时候要怎么跟他讲，你……”

“别说了。”男人打断她，“就当我没有回来过吧，你们mǔ_zǐ照常生活，我嘛……一个人习惯了。”

“可你毕竟是他的爸爸！”陈希有些着急，嗓子也渐渐泛哑。

男人深深地叹了口气：“只怕他……我没资格要求他原谅我。”

后面再说了什么，蔺晨已经听不到了，全身的血液仿佛在那一刻都上涌至心头。

这几乎是他二十年来最狼狈的一瞬间，跌跌撞撞地往楼道跑，沿路撞翻清洁工的水桶，飞溅的污水湿了他的裤脚和鞋袜，黏稠的寒意无孔不入。

他以为一切已经过去了。人只要抬头仰望星空就不会看到脚下的污泥，但不是这样，远远不是。当年那个拽着爸爸的衣角哭得满脸是泪的小男孩原来并没有长大，只是被他藏在了看不见的天幕中，装作一切从未发生。

蔺晨失魂落魄地走回收银台，他的行李箱还在这里。

“刘婶，别告诉我妈我来过。我……我先回家吧。”他勉强笑一笑，却藏不住眼角的疲惫。

“行，你路上小心。”刘婶的眼中流露出久违的怜悯。

她想起什么，又提醒道：“对了，你妈上个月就从别墅搬回老房子去了，你准备回哪里？”

蔺晨张了张嘴，却发不出声音来。

老家在襄津市的北部，全市较早的一批居民区，虽离市中心有点距离，但附近有菜市场、超市和小学，生活很方便。

蔺晨已经许久没回来这里了。十年过去，从前的崭新楼房外墙发灰生旧，楼道栏杆上满是铁锈，墙上贴着密密麻麻的广告，今日撕掉，明天复又生。

拿出钥匙环时，蔺晨才恍然意识到，就好像过去的自己一直期待着有朝一日会重新回到这个地方一样——他原来并没有丢掉这个家的钥匙，无意识中完好地存放着它。

老房子还是原来的样子，干净整洁，只是墙上不再挂满了各家名画，落地窗前不再有画架，就连颜料迸溅在白墙上的污垢也被墙纸遮盖住。

父亲留在这个家里的痕迹都被涂抹了干净，但他本人的存在从未真正走远。

蔺晨的手机从上了出租车就一直振动个不停。他坐在沙发上看着窗外熟悉的风景，发了好久的愣，后知后觉地打开手机。

童烁一的消息一条接一条地弹了出来，着急的心情似乎能溢出屏幕。

不二：【到站记得给我发短信哦！】

不二：【欸？都几点了，你到襄津了没？】

不二：【hallo？你在吗？你回我一下呢？】

不二：【喂，你别吓我呀，看到消息立马回复我！】

除此以外，还有很多很多。

蔺晨知道她在着急，在担心自己。但是他好像暂时失去了同人交流的能力，一张口嗓子就发疼，手指僵硬到连打字的力气都没有。

许久得不到回音，童烁一终于拨打了语音电话，蔺晨犹豫了几秒，最终点击了绿色的接听按钮。

“呀！你终于接电话了，吓死我了。”童烁一在电话那头拍了拍自己的胸脯，“你怎么回个家还能搞失联？我还以为你在路上出了什么事呢！”

小姑娘的声音天生泛着甜味，着急发火时再怎样的张牙舞爪，都不过是一只奶声奶气的小猫咪，只叫人想要伸手揉一揉它肚子上的小绒毛。

蔺晨喉咙哽咽，发不出声。

童烁一连唤了他好几声都没得到回应，心中渐渐紧张起来，语气变得柔软，询问：“三三，出什么事了吗？”

“没有，刚才……睡着了。”他开口，声带却似火烧灼过一般疼痛，他强忍着不适，只说，“我回了趟老房子，离你家只有一栋楼。”

他们儿时住在同一个小区，曾一同度过最无忧的童年。每当蔺晨闷在房间里学素描时，童烁一却在外面的泥地里打滚。她总会时不时地摘树上的桑葚果往他的房间里扔，和小伙伴们一起吵闹地嚷着：“三三，快出来玩呀！”

初中的时候蔺晨搬了家，却仍然和童烁一在同一个班级。那个时候他长得瘦小，平日里不爱说话也不爱笑，不大受同学欢迎，只有童烁一喜欢围着他叽叽喳喳地讲话，隔三岔五地就想抄他的数学作业，烦得很。

“欸？你回去了吗？”提起老房子，童烁一很惊讶，“我好像很久没见你回去过了。”

这里有太多让人不愉快的回忆，从前的蔺晨连踏入这个小区都觉得抗拒。

蔺晨在小区花园里坐了很久。

暮色四合，一家家灯火亮起，玩闹的孩子们被爸妈喊回家吃晚饭，花园内空荡荡的，九年失修的路灯忽明忽暗，将蔺晨的影子拉得极长。

他坐在老旧的秋千架上，铁链布满锈斑，每一次摇晃都伴随着悠长的“嘎吱”声响。坐上秋千的那一刻，无处安放的双腿让他再次意识到自己已然长大，站起来时额头能触到架顶，十分勉强才能坐上矮架。

小朋友都爱荡秋千，小时候的蔺晨也不能免俗，白天里装作不屑一顾，晚上却会偷偷溜出家门，坐在秋千架上，摇啊摇，晃啊晃。

其实他那段时间不好过，常常独自抹泪。父母总是吵架，油盐酱醋、鸡毛蒜皮，全都是争吵的原因。他原先总是躲在自己的房间里，隔着一扇门，听见父母用最尖锐的语言伤害对方。时间久了，他无法再忍受，冲出家门，躲在黑暗里，哭得伤心，无人知晓。

童烁一是唯一发现这个秘密的。

也是凑巧，她那日因偷买专辑而被妈妈训斥一通，抱着专辑赌气离家，路过秋千架时听见一个小孩呜咽，凑近一瞧，竟是白天嘲笑自己数学成绩的蔺晨。

“三三，是你吗？”小女孩走过去，看见了一个泪眼蒙眬的小脑袋，她问，“三三，你怎么哭了呀？有人欺负你吗？”

见来人是这个讨厌鬼，蔺晨立马撇过头去，把脸埋了起来。

童烁一蹲在他的跟前，笑嘻嘻地说：“你别躲啦，我知道是你！”

“你走开！”蔺晨的声音闷闷的，带着哭过后的鼻音和哭腔，和平日里很不一样。

小女孩挠了挠脑袋，有些疑惑：“三三，你别哭呀。”

光这样劝毫无效果，她转了转小脑瓜子，又说：“电视剧里说，想哭的时候就倒立，你要不要试试看？”

蔺晨终于抬了头，却是恶狠狠瞪了她一眼，眼眶通红。他像头受了欺凌的小狼，受委屈时也不愿服输。

她思考了一下，又说：“那你跑步试试？眼泪蒸发成汗水，就不会哭了。”又是电视剧里的桥段。

蔺晨小声嘟囔了一句什么，她没听清，特地把耳朵靠了过去，问：“你说什么？”

“童烁一是大笨蛋！”他扯着喉咙嚷了一声，震得对方慌忙捂住了耳朵。

“好吧。”童烁一有些委屈地摸了摸鼻子，“那你接着哭吧，我不拦你。”

什么叫接着哭？蔺晨瞥她一眼。

童烁一坐在另一个秋千上，从怀里掏出了一个粉色的mp3，随机播了一首韩国舞曲，音量开到最大。

“你哭吧，现在哭就没人听得到啦！”她得意地扬了扬下巴，觉得这个主意绝妙非凡。

的确听不到，花园里安静得很，只听得见扬声器里喧闹的歌声：“gee gee gee gee baby baby baby,gee gee gee…… ”

洗脑又中毒的旋律一旦听了就停不下来，童烁一全然忘记了身边还坐着个小哭包，没心没肺地跟着歌曲哼了起来。

蔺晨又气又恼，皱着眉头埋怨：“吵死了，你能不能关掉？”

“你不要不好意思嘛，你现在哭谁也不知道。哭吧！”她完全会错意。

“我才不哭呢！谁说我要哭了！”

“你刚才明明还在哭呀，我都看见了。”

“我没有，你胡说，我才不要哭呢。”蔺晨越说越委屈，“我为什么要哭啊，我不要哭……呜呜呜，我才不要哭呢，我一点也不难过，呜呜呜……”

他越说越难过，“哇”的一声大哭起来。

和先前的悄悄啜泣完全不同，小男孩已经忘记了自己忍耐了多久，竟然会藏了那么多的眼泪，洪水决堤般哭了出来。超大声，却也超痛快。

那天晚上，蔺晨一直哭到童烁一的mp3没电了，才终于停了下来。

后来，童烁一用这件事情威胁蔺晨整整一个学期，每天都蹭他的零花钱吃辣条和干脆面，自己的零花钱则省下来——买新的专辑。

当时为什么会这么老实地任由对方勒索，蔺晨已经记不清了，但他知道，过去的自己有很多话都没来得及告诉对方。

那时年纪太小，来不及告诉你，我好感谢你，我好喜欢你。

所幸，长大后的我没有弄丢你，停留在过去的遗憾，就用今后的人生慢慢来填满。

蔺晨沉浸在回忆里太久，重新回到家时，却发现灯火通明，母亲在厨房忙进忙出，桌上摆着他最爱吃的卤菜。

“晨晨回来啦！”陈希听见声响，从厨房里探出头来。

和白天在餐厅里听见的那个声音完全不同，现在的她不再犹豫惶惑，她变回了那个掌管三家餐饮店的老板娘。

锅里蒸炖着羊肉汤，陈希在围裙上擦了擦手，走过来，嗔怪道：“你这小子，提前回来也不告诉我一声，要不是你刘阿姨跟我讲，我还眼巴巴地等着你呢！”

蔺晨坐到餐桌旁，只是浅浅笑着，并不回话。

陈希又问：“听你刘阿姨说，你下午去了趟店里？”大概刘婶并没说全实话，她这话里带着点试探，“怎么来了一会儿就走了？我都没来得及见你。”

“店里太忙了，我怕打扰你。”蔺晨这谎说得拙劣。

也不知道是否真的相信了，陈希并没有在这件蹊跷的事情上计较什么，像是刻意掩盖什么一般，迅速略过了这个话题。

“洗洗手吃饭吧，我炖了你最喜欢的汤！”陈希笑笑，迅速将碗筷摆上了桌。

mǔ_zǐ俩各怀心事，这顿饭吃得极安静。陈希数次抬起头看着儿子，欲言又止，话到嘴边却变成了：“尝尝这道菜，妈新学的。”

蔺晨只字未提他所看见的事情。父亲为什么回来了？为什么回来了却还要瞒着他？他打碎了牙，只往肚子里咽。

一顿饭慢慢吞吞吃到最后，陈希终于按捺不住，开口道：“晨晨啊，其实有件事妈一直想跟你……”

话未说完，餐桌上的手机疯狂地振动起来。突兀而刺耳的铃声，像某种不祥的预兆。

二十分钟后，蔺晨和母亲陈希出现在医院，病床上躺着的，是刚刚从生死线上抢救回来的父亲蔺如海。

蔺晨知道一切会发生，但终究还是发生得太快。

蔺如海，或者再尊重些唤他一声爸爸，他生了病，很严重。说不清是因为生病了才想到要回来，还是回来后才发现自己生病了，总之结果都是一样，他重新回到了年轻时最不珍惜的人身边。

病床上昏睡不醒的男人两鬓斑白，枯瘦而衰老，他不再是儿子记忆中那个永远风华正茂、肩背宽阔、不甘于平凡的美术老师了。说得现实些，蔺晨实在对他生不出什么同情心。

蔺晨始终记得最后一次看见蔺如海的场景。

那日父母彻彻底底地大吵了一架，家里能摔的东西都摔了个稀烂，客厅里一地的玻璃碎碴。陈希坐在餐桌旁哭，蔺如海迅速地打包了行李，拖着箱子摔门而出。正在复习期末考的蔺晨终于意识到了什么，笔还握在手上，穿着拖鞋就追了出去。

那年的夏天来得极早，晚风刮在身上是滚烫的。楼道口，蔺晨拽着父亲的衣角，呜咽般哀求道：“爸爸……不要走……不要丢下我。”

蔺如海双手攥成拳，指节泛白。他快速地擦了擦眼角的泪，转过身，蹲下来，正视着孩子干净的眼眸。

他说：“晨晨，你记不记得？爸爸在你房间挂了一幅画，是凡高的星月图。”

小男孩懵懂地点头：“记得。”

“可是你知道吗？在这个城市，是看不见星空的。”蔺如海笑得凄凉，“在这样的城市，你抬起头，只能看见一片黑暗，什么也没有。我看不到光啊，你知道吗？我看不到啊！”

他双目赤红，成年人的痛苦小孩又如何能听懂？他终于意识到自己的可笑，在变得更可悲之前，他果决地扭过头去，提起他的行李箱，再也没看那孩子一眼。

小男孩满脸泪水，迷茫地望着远方，父亲的背影渐行渐远，在最后的最后化作黑夜中的模糊一点，如水融于水一般，消失不见。